A los 78 años, decidí que ya no tenía tiempo que perder. Vendí mi departamento, mi viejo vehículo y hasta mis preciados discos de vinilo. No lo hice por desesperación ni por una crisis tardía. Lo hice por amor. Uno de esos amores que se clavan en el alma y que, aunque pase el tiempo, nunca se van del todo.
Todo comenzó con una carta inesperada. Entre facturas y publicidad, apareció ese sobre que cambiaría mi vida. La letra era inconfundible. Era de Elizabeth, mi primer amor. Solo decía: “He estado pensando en ti”. Una frase breve que me llevó décadas atrás, a risas compartidas, a un lago bajo la luna, a una mano entrelazada con la mía.
Nos escribimos por meses. Cada carta era un puente que acortaba los años. Hablábamos de lo que habíamos perdido, de lo que aún recordábamos, de lo que podría ser. Finalmente, me envió su dirección, y sin dudarlo, compré un pasaje de ida.
El avión despegó, y cerré los ojos imaginando su sonrisa. Pero a mitad del vuelo, una presión en el pecho y un dolor agudo me derribaron. No llegué a destino. El avión aterrizó de emergencia en Bozeman, donde desperté en un hospital, con una enfermera amable sosteniéndome la mano.
Su nombre era Lauren, y en esos días de recuperación se volvió mi apoyo. Me escuchó hablar de Elizabeth entre sueños y me ayudó a recuperar fuerzas. Tenía una historia dura: había perdido a sus padres, se había enamorado y luego enfrentado la pérdida de un hijo. Había volcado todo su amor y energía en su trabajo, como una forma de seguir adelante.
Cuando estuve estable, Lauren hizo algo que no esperaba: me entregó unas llaves. Había decidido acompañarme. Ambos buscábamos algo. Y aunque nuestros caminos se cruzaron por accidente, parecía que el destino sabía lo que hacía.
Viajamos juntos hasta la dirección de la carta. Pero cuando llegamos, no era una casa. Era una residencia para mayores. Allí, no encontré a Elizabeth… sino a su hermana, Susan. Me explicó que Elizabeth había fallecido el año anterior, y que al encontrar nuestras viejas cartas, decidió escribirme ella misma. Quería compañía. No quiso engañarme, solo no quiso estar sola.
Me dolió. Mucho. Pero no la culpé. Fui al cementerio, le hablé a la lápida de Elizabeth y le conté que, aunque tarde, había cumplido la promesa de buscarla. Me sentí vacío, pero también extraño… como si, de algún modo, todo ese viaje aún tenía sentido.
En los días siguientes, Lauren volvió a ver a un viejo conocido, un trabajador de la residencia. Conectaron. Ella aceptó un trabajo allí y decidió quedarse en la ciudad.
Yo también decidí quedarme. Compré la antigua casa de Elizabeth. Susan se mudó conmigo. No por lástima, sino porque entendí que ambos necesitábamos un hogar. Lauren se unió más tarde. Y así, tres almas perdidas compartimos tardes de charla, partidas de ajedrez y cielos anaranjados en el porche.
El amor que fui a buscar ya no estaba. Pero en el camino, encontré otro tipo de amor: uno que no idealiza el pasado, sino que abraza el presente. Me tomó casi ocho décadas entender que a veces el viaje más largo no es el que se hace por tierra o por aire, sino el que se hace hacia el corazón de otros.
Y ese, finalmente, valió la pena.
0 Comments